読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

愛する妻への手紙

最初の手紙から読んでください。http://familin2006.hatenadiary.jp/entry/2014/11/25/093359

71通目、来る手紙

妻へ

 

もうすぐぼくの誕生日のようです。

歳を取るのはいやですね。

気持ちは若いまま、考え方は幼稚なまま、身体だけが歳を取っていく。

ほとんど自動的に新しい知識や考え方を吸収できた若い頃と異なり、30を過ぎた人間の成長は、歳を取っていく身体に精神を追いつかせようという強い意図のもとでしか起こらないのかもしれない。そんな気もしてきます。

 

誕生日のことを思い出したのは、あのひとからの連絡がきっかけでした。

 

「誕生日に何か送ったら、奥さん嫌がるかな?」

 

 とても難しい問いだと思いました。

実際、ぼくはぼくとあのひととの関係について、あなたに感想を求めたことはありません。

あなたのほうからぼくに、何か言おうとしたこともありません。

しかしながら、実際のところあなたはおそらくぼくとあのひととの関係を、こころよく思ってはいないでしょう。以前ぼくが、間もなくあのひとから手紙が届くだろうという話をしたときに、思わず「ごめんね」という言葉を添えてしまったことがありました。後ろめたさのこもったその言葉に瞬時に後悔したのを覚えています。そのときのあなたの返事はこうでした。

 

何がごめんね?平気だよ、あなたはわたしのことが大好きだって知っているから。

 

文章にするとかしこまって見えてしまうけれど、あなたはそういう内容の言葉を言ったのでした。ぼくは、それを聞いて、後悔を深めました。あなたは、ふだん自信に満ちあふれたことを言わない。自信のある言葉はけっして使わない。あなたがふだんと違う語法を採用したということには、あまりにも多くの意味が含まれていました。その裏には、ぼくが別の女性と深いつながりを維持することに対するネガティブな感情があることと思います。

 

しかしながらしかしながら、表向きにはぼくとあなたはそのことについて話をせずに、今を迎えています。だから、あのひとの問いは難しいと思いました。嫌がるとは言えない。しかし、こころよく思っていないこともわかる。

ましてそのニュアンスを文面で伝えるためには、相当なテキストボリュームと素敵な言い回しが必要です。

 

結果、ぼくは特に問題ないという旨の返事をしました。

あなたを狭量な女性に仕立てないことにしました。

 

その直後、電撃のようにぼく自身わかってしまったことがあります。

 

あのひととの手紙のやり取りをやめたがっているのは、ほかでもないぼく自身なのだと。

 

あのひととの手紙に、ぼくは懐かしい愛情を抱かざるを得ません。

あなたをしっかりと愛するし、少なくともそういうふるまいをするという決意の裏、あのひとからの手紙を受け取ると、むらむらとぼくは筆を取りたくなり、書き文字に込められたある籠りとともに、互いにしかわからない仕方で感情の疎通をしたいという欲求にかられます。

そしてぼくはそうであることが、そういうやり方で自分のあのひとへの感情を増幅させ続けてしまうことが、

今も怖いのです。